家属打电话，先问是不是公家的
在金悦养老院的院子里， 老人们正在做康复操。 本报记者 陈玮 摄
齐鲁晚报4月17日讯（记者 陈玮 马云云）4月14日早晨8点， 历下区第二人民医院老年公寓， 宋文清扑闪着大眼睛， 等来了她的护工郑磊为她擦洗。 她只有50多岁， 因为脑血栓失去了自由的行动能力， 有时候因为说不出话来， 急得直掉眼泪。
这家养老公寓实行的是医养结合， 现在住着119位老人，“ 9 9 % 都 是 失 能 或 半 失 能 老人。 ” 公寓主任张汝燕说。 宋文清几乎是这里身体情况最好的了， 能配合郑磊伸伸胳膊、 腿，脱衣穿衣还不算很费力。 躺在斜对面的吴玲华就麻烦一些，他已经 90 多岁， 完全失能。 郑磊先把老人翻过身来， 麻利地把尿不湿抽出来， 垫上一块干净的， 再给老人擦拭。 之后一把把老人抱到轮椅上， 宋文清看到她头上渗出汗来， 接下来又继续擦拭两位类似情况的老人。
郑磊给老人擦拭身体的同时， 在距离十几公里的民办养老机构济南金悦老年休养院，老刘正坐在院里晒太阳。 像宋文清一样， 老刘每天早上都要擦洗身体、 换尿不湿， 靠护工吃完早饭。 只是护工们做起来更加从容， 照顾老人的护工曲阳燕只需要护理3位老人。 她先到院子里试了试天气温度， 才一个一个给老人们穿上衣服， 喊来另一位护工帮忙， 架着老人抱上轮椅， 老刘看到更多老人被推到自己的身边， 排成一排，然后跟着康复师， 做手指的活动操。
这里老人的入住率不到20%， 因为很难享受扶持政策，加上许多人对民办机构缺乏信任， “有的家属打电话咨询， 先问是不是公家办的” ， 在院长赵玲 （化名） 看来， 在这种情况下，他们尽力做好服务， 才能吸引更多的老人走进来。
没医养结合资质，不能直接开药
在同伴们晒太阳的同时，老蒋却只能躺在床上， 今早的体温有些高， 曲阳燕就取消了他的户外活动， 给他加了一床被子休息。 然而， 在给他用药方面， 护士却很谨慎。 因为养老院并没有申请到医养结合， 按照规定， 无法对于老人进行医疗服务。 曲阳燕先联系与养老院合作的医生， 判断症状， 然后与家属联系， 了解相同症状下老人服用的药物， 以及对什么药物过敏， 经过家属同意了， 才会给老人用药。
与此同时， 在历下二院老年公寓， 孙光美老人就省事得多， 前几天突然觉得背疼， 大夫张瑛作出诊断后开上药， 老人很快输上液， 病情好转。
与金悦养老院不同， 在这里， 老人们享受的服务以生活护理为主， 医疗保健为辅， 除了护理员， 大夫和护士也在这里上班， 每天像病房一样查房，“平时给老人吸痰、 插导尿管等， 每半个月每位老人要测一次基本生命体征。 ” 张汝燕介绍。 也就是说， 在日常生活护理的基础上， 如果老人有医疗需求， 随时可以得到医疗服务。
苏云荣老人患有心脏病等多种疾病， 生病后进入昏迷状态， 一直需要药物治疗。 子女把她安排在这里生活， 每天在护工照料的基础上， 大夫及时监测老人的身体状况， 并有护士来输液、 送药。
在这个养老公寓， 每天有一百多位老人需要吃药， 还有十几位至二三十位老人需要输液治疗， 而且每个人的身体状况随时可能发生变化， 需要大夫及时跟进。 而对于无法实现医养结合的养老院院长， 这也是赵玲无法接收像苏云荣一样老人的原因。 一位康复师说， 每天晚上值班， 都睡不着觉， 老人病房一有声响， 就会被惊醒， 生怕得不到及时的治疗， 老人出现意外情况。
这只是我省相当一部分老人的缩影， 目前， 我省78%老人带病养老， 医养结合养老院成为失能半失能老人的刚需。 在历下二院老年公寓， 有的老人毫无意识只能使用鼻胃管， 护工拿着针筒往鼻胃管里推送食物， 在推送的过程中， 老人没有反应， 几乎没有表情。 “这是居家， 甚至普通养老院无法实现的护理。 ”
待了半年，不知身在养老院
日子就这样平静地流淌着， 但当初离开子女住进养老院， 对许多曾打算 “养儿防老”的老人而言， 是个巨大的心理冲击。 大部分选择养老机构的家庭背后， 都是无奈的现实。
下午两点， 睡醒午觉的老蒋吃着曲阳梅喂的苹果， 有时还推着曲阳梅的手， 让她也吃一片， 看着她吃了， 老蒋 “呵呵”地笑起来， 他自己并不知道， 这是住在养老院。 老蒋被送来的时候， 是昏睡的状态， 几个子女给他喂了安眠药， 在他睡醒之前迅速撤离了， “否则， 他是不会来的。 ”
还有很多老人是被哄骗到养老院的， 有人说带老人来走亲戚， 有人说带老人来看病，等 送 到 了 养 老 院 安 顿 下 ，孩子 们 就 离 开 了 ，失 能 半 失 能的老人糊涂， 等发现了， 也已经走不了了。 有的老人糊涂，甚 至 住 了 大 半 年 ，还 不 知 道住 的 是 养 老 院 。老 人 们 不 愿意 住 养 老 公 寓 ，原 因 多 种 多样， 有的怕孤独， 有的认为是子女抛弃了自己， 还有的怕亲戚朋友指指点点。
“不是子女不孝顺， 而是实在没有办法。 ” 赵玲说。 老蒋的子女说， 父亲已经四次脑梗， 在家脾气很差， 动不动就会骂子女， 而且老人基本全失能， 已经年近六旬的子女， 也无法照顾他。 “60岁的子女， 一宿一宿地睡不好觉， 也是种折磨。 ” 而老蒋住进来后， 子女们都是通过监控器看父亲， 不敢当面看望他， 心里也满满的是愧疚， 但又没办法把老人接回家。
（为保护当事人隐私， 文中老人系化名）
